那山，那沟，那新窑（田源）
那山，那沟，那新窑长庆未央湖学校 田源
国庆节前，九月最后那两天，我去了趟陕北佳县的农村。去之前，从同事和朋友的口中描述以及一些来自文学与影像的固有图景，我心里琢磨着，陕北农村嘛，总是跟黄土、风沙、还有沟沟坎坎连在一起，感觉条件会比较艰苦。
可这一路上，真让我有点意外。车开进村里，脚下全是平整的水泥路，一直通到家家户户门口。我虽然没见过它以前的样子，但听人说，过去这里可是“晴天一身土，雨天两脚泥”，现在这路，走着心里是真踏实。
村子就安安静静地坐在山坳里。山上是绿的，树和草都长得挺好，跟我想象中光秃秃的黄土地很不一样。我们住在了老乡家的窑洞里。这窑洞跟我想的也不一样，里面收拾得干净亮堂，厕所也挺方便，住着很舒服。
村里的晚上，那才叫一个安静。几乎听不到什么杂音，一抬头，就被天上的星星震住了。那么多，那么密，亮晶晶地铺满了整个天空，这在城里根本想都不敢想。我们几个就站在院子里，仰着脖子看了好久，感觉心都静下来了。
早上四点多，天还黑着呢，公鸡就打鸣了，一声接一声，特别精神。起来出门走走，空气吸到鼻子里，带着点凉，但特别清爽。天慢慢亮起来，先是鱼肚白，然后到了六七点钟，天就蓝得特别纯粹，像刚洗过一样。
我们爬到村子旁边的一个山峁上往远处看。极目远眺，千沟万壑尽收眼底，新的旧的窑洞错落有致。那条灰白色的水泥路像带子一样绕在山间。走在乡间的路上碰到个在自家门口摘枣的大叔，枣树上的果子红得诱人，他看见我们，顺手就摘下一大把递过来，黑黝黝的脸上笑得很实在：“来来，捡大的吃！咱这枣儿，没一点麻达，甜得嘞！”那枣子入口，果然甘甜如蜜。这甜，是这片曾经贫瘠的土地，如今捧出的最真诚的馈赠。
这一趟来佳县，时间不长，但感触挺深。我的父辈，或许正是从类似这样的山沟里走出去的。他们当年，必定是踏着深深的泥土，背负着沉重的行囊，用尽全身的力气，才走出了这无尽的沟壑，去往陌生的城市寻求立足之地。那时的“走出去”，是一场悲壮而充满艰辛的突围。而今天，我看着脚下平整的道路，望着山坳里飘起的袅袅炊烟，感受着这片土地焕发的新生。对于依然生活在这里的人们，“留下”不再是一种无奈的固守，而成了一种可以选择的、安逸而幸福的归宿。
城市与乡村，出走与留守，这两条曾经充满张力的轨迹，在今天似乎寻到了一种新的平衡与和解。我们这些出生在城市的后辈，在城市的高楼大厦间为生活、为教育事业而奋斗，那是我们选择的战场，承载着父辈的期望与个人的理想。而这片生我们养我们的万千土地，这片正在变得越来越美的绿水青山，是我们精神的根脉所在。它提醒着我们来自何方，赋予我们一份独特的沉稳与坚韧。
无论我们走得多远，飞得多高，这条精神的根，不能忘，也不敢忘。它藏在清晨的鸡鸣声里，藏在老乡递来的那颗红枣的甘甜里，也藏在这陕北山峁上，那一片干净如洗的蓝天里。
页:
[1]