耗尽家财凑120万上星光大道，却遭淘汰的崔苗，现在成明星了吗？
在《星光大道》的那一届10进8舞台上，崔苗唱完最后一句民歌，台底下鼓掌的人不少，可没人知道她此刻脑子里转的是欠账清单。40万的债，亲戚朋友的脸色，七拼八凑的120万……她硬是把自己从大山里抬到了北京卫视的大舞台上，结果呢？淘汰，连个边角奖都没沾上。
她攥着话筒的手在抖，笑着说“谢谢大家”，一转身，脸就黑了。
十几年过去了，当年这个靠卖酒唱歌闯进北京的姑娘，如今怎么样了？
我们今天不谈成功学，就谈一个普通人，把命掰开了往外冲，结果撞了南墙还没回头的那股劲儿。
一首民歌救不了命，但能点着命
崔苗出生在陕西清涧，窑洞里的姑娘，八口人挤在几间土坯房里活着。
她小学都没毕业，学费都掏不起。十来岁就跟着大人下地干活，种红枣、种玉米、喂猪、拉粪。没什么“文学梦想”那种东西，人生剧本本来就是：种地、嫁人、生娃，别折腾。
可崔苗偏不一样，她爱唱。没人听也唱，山上没人，她就对着风唱。那时候没舞台，地就是台，鸟就是听众。她说，唱歌的时候觉得自己不是种地的，是飞的。
转折点是镇上秦腔剧团招人。她非要去，家里不同意，她就不吃饭，最后硬拗着进了剧团。可她不知道，剧团不是你爱唱就能出头的地方。
她一进去就演媒婆、老婆婆、路人甲。别说主角了，能有句完整唱词都谢天谢地。台下看戏的都记不住她的脸，只记得她身上那套发黄的服装。
混了几年，她也混明白了：在这地儿，没关系、没后台、没绝活，想出人头地，比登天难。
她想出去。
西安，是她的第一个试炼场
20岁，揣着几百块去了西安。
没文凭、没城里户口、没技能。找工作比登珠峰都难。她刷盘子、做服务员，最后落脚在一家小饭馆当酒水推销员，底薪150，全靠提成过活。
她学会了赔笑，说好话，送小礼，可都不顶用。
直到有一次，一个客人说：“你唱个歌吧，听说你嗓子不错。”
她一开口唱了首《兰花花》，一屋子都静了。后来那桌酒卖出了八瓶，提成翻倍。她才发现，原来嗓子可以当饭吃——在这种方式下。
她开始每桌唱，唱得人家拍手、加酒、留联系方式。
有客人说：“你这嗓子，得去《星光大道》那种地方，别浪费了。”
她第一次听说这个节目，还是从顾客嘴里。人家还真上心，给她掏了500块钱，还塞了张去北京的火车票。
这事儿像扔进她脑子里的一颗雷。
晚上她坐在出租屋，看着西安的灯火，觉得人生可能真有点别的选项。
她决定去。
她第一次进北京，败得一塌糊涂她拿着500块，第一次进京——连报名点在哪都不知道。
她跑遍了好几个电视台，站在门口干等，连个递资料的窗口都找不到。
北京人来人往，她像个站错车站的流浪汉，三天后灰溜溜回了西安，钱也快花光了。
这不是电影。这是现实。
但她没死心。
她每天下班后就写信，一封一封往北京邮。小学生的字，一页一页写自己的经历、梦想、对民歌的爱——200多封，全寄给《星光大道》。
两年，连个电话都没接到过。
她快撑不下去了，甚至怀疑自己是不是瞎折腾。正在这个时候，有人来找她，自称是“导演”，说能帮她上节目——开口要8万。
她那时手里只有6万，剩下的2万是四处求人借来的。
结果，钱给了，“导演”人没了。
被骗了。
她不敢跟家里说，也不敢报警。她趴在床上哭了三天三夜，嗓子哑得连哼都哼不出来。
她说自己当时是真想放弃了。
但她终究没放弃。
张胜宝，是她命运里的一块转弯石她后来的贵人，是榆林文工团的张胜宝主任。
张老师听了她唱的民歌，点头：“你嗓子是真亮，就是没技巧。”
崔苗眼睛一亮：“我能学，您教我，我能熬。”
她是真的熬。
不认谱，她就自己在本子上画；发音不准，她对着镜子一练就是几小时。
熬到嗓子起泡，晚上趴在桌子上眯一小时，天亮继续。
张胜宝被她这股狠劲感动，开始四处联系，终于在2009年年底，帮她拿到了《星光大道》的参赛名额。
她拿到那纸通知书那一刻，抱着本子哭了整整一夜。
她以为这是命运的奖赏，没想到是另一个深坑。
星光，不免费她以为上节目只要唱歌，谁知道——这不是歌唱比赛，这是“花钱演出”。
第一次参加周赛，租服装、化妆、道具、还有亲友团——57个老乡飞机票、住宿，花了20万。
她根本没这钱。
家乡县政府出了5万，企业东拼西凑给了点，剩下的她又借，又赊，凑够了，咬牙上。
她一共参赛四次——周赛、月赛、总选拔。每次都得掏钱，光是这几次，北京之行砸进去120万。
其中40万，是明晃晃的债。
要知道那时候北京房价才一万多，这钱能在郊区买个小两居。
她花这钱赌了一个梦。
最后一场比赛，10进8，她唱完，评委宣布淘汰。
她笑着谢幕，下台就崩溃了。
舆论，把她再碾了一遍节目播出后，网上炸了。
“花钱买进星光”“关系户”“买都买不来冠军”……
她成了个笑话。
她不敢出门，连手机都不敢开。她想回家，可欠的钱，她哪儿也不能去。
她去接商演，开始跑县里的红白喜事舞台，出场费几千。最初还有人因为她是“星光大道选手”请她，后来人气退了，接的演越来越少。
她没爆红，也没翻车，她就是在一个没人关心的角落里，靠唱歌一点点还债。
她还在唱2024年，崔苗参演了一部陕北题材电影《我心光明》，戏不多，就唱两首歌。
她特地去找老艺人学了方言和老调子。
她说：“有人愿意听我唱，我就还唱。”
你说她傻吧，这年头谁还靠唱民歌混饭吃？但她就这根筋拧着——唱歌能让她喘口气，活得像个人。
崔苗的故事，不是失败，只是她没赢她没有凤凰传奇的运气，也没李玉刚的资源。她就是一个老实人，硬着头皮把命赌出去，结果没赌赢，也没哭着认输。
有人说她亏了，120万换来个“被淘汰”。
可你仔细想，那120万不是买舞台，那是她拿命在敲门。
她现在怎么样了？她还在唱，只不过还不是当红明星而已。
没红，也没烂尾。她还站着，还唱着。
这，已经是很多人一辈子都活不到的光景了。
页:
[1]