和老伴去福建三明，住了一个月，我真话实说：跟网上说的不太一样

[db:作者]

人过六十，就怕日子活得“飘”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。退休后我和老伴总念道，想找个能“接住”日子的地方——不用有网红打卡点，不用有喧闹贸易街，只要早上能闻声鸟鸣，薄暮能闻见饭香，就够了这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。客岁头秋，避开了南方的梅雨，我们拎着行李箱去了福建三明这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。网上只零星提它是“客家祖地”“中国绿都”，可住了一个月才大白，这座藏在武夷山东麓的小城，好就幸亏没被太多“标签”裹着，像巷口阿婆晒的笋干，透着股实在的鲜这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
第一周：跳出“小众滤镜”，才见三明的“本真”刚到三明时，我们先去了郊区外40多千米的泰宁古城这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。青石板路、马头墙看着是高雅，可沿街的商铺里，既有全国同款的义乌小商品、“网红奶茶”招牌，也夹杂着卖客家擂茶、竹编手作的当地小店，少了点古城该有的怪异神韵这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。老伴站在古城墙下叹口气：“这哪是古城，倒像把别处的‘网红模板’搬过来了这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”

后来我们搬回了三明郊区，从景区四周的酒店挪到了原梅列区（现属新三元区）的列东老巷这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那小路不宽，双方的老屋子还留着木格子窗，窗台上摆着腌菜坛子，偶然有穿堂风擦过，带着巷尾竹器店的清贫味儿这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。天天早晨五点多，天刚蒙蒙亮，巷口就热烈起来——卖米粿的阿婆挎着竹篮，掀开盖布就是白花花的米粿，裹着笋干肉末，咬一口尽是米香；卖豆乳的老伯推着铁皮车，车轱辘“吱呀”响，喊一声“豆乳——现磨的”，音调裹着客家话的软，听着就亲热这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

这时辰我们才懂，三明的“慢”，不是决心装出来的“休闲”，是刻在山水里的败坏这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我们天天早上坐在民宿的木阳台上，泡一壶当地尤溪产的金牡丹茶，看小路里的人来交常常：穿校服的孩子背着书包跑，手里攥着刚买的光饼（三明光饼多夹梅干菜或肥肉丁，炭火烤制后外皮脆、内馅咸香，是当地典范早饭）；阿公扛着竹编的菜篮慢吞吞走，里面装着刚从菜场挑的苦菜；买菜的阿婆碰见熟人，就站在巷口扯着客家话唠，虽然听不懂，可那笑着眯起的眼睛，比啥都暖这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。下午太阳不烈了，就去沙溪边上走，江水清得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇荡里有白鹭飞过，风里裹着草木的幽香，日子静得像幅没干透的水墨画这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

第二周：闽北菜不但要“咸鲜”，还有三明的“清润”网上提闽菜，总绕不开福州鱼丸、厦门沙茶，偶然提三明，也只说“客家菜偏咸”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我和老伴一路头还担忧：年数大了，胃里经不起重盐，别住几天就闹毛病这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。可住下来才发现，实在的三明菜，是“鲜得清透，淡得有滋味”，像沙溪的水，看着清，却藏着美味这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

天天早上，我们必去巷口那家开了三十年的米粿店这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。阿婆的手出格巧，抓一把早米磨的粉，揉成团再捏出小窝，塞进笋干、香菇、瘦肉末，上锅蒸非常钟，掀开蒸笼就是满屋的香这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。白米粿咬开是软乎乎的，馅料里的笋干带着山的鲜，瘦肉末透着油香，就着一杯热豆乳，吃得胃里暖暖的这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。偶然也买个光饼，不是那种硬梆梆的，是老伯用炭火烤的，外皮脆，里面夹着梅干菜肉末，咸淡恰好，嚼着有麦香这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

午时常去巷尾的“阿英小馆”，老板是客家媳妇，话不多，菜却做得实在这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。清蒸沙溪光唇鱼是必点的（光唇鱼是沙溪流域标志性土著鱼类，俗称“石斑鱼”，肉质鲜嫩），鱼是当天从市场采购的野生养殖光唇鱼，新颖得很，老板只放几片姜、淋一勺当地的米酒，蒸出来的鱼肉嫩得能掐出水，鲜得能尝出江水的清冽这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。老伴爱吃她家的酿香菇，香菇选的是当地的椴木菇，伞盖丰富，里面塞的肉馅掺了马蹄碎，咬开一口，脆嫩的马蹄中和了肉的鲜，一点不腻这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。不像有些地方的酿菜，油乎乎的，吃一口就压胃这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

早晨懒得做饭，就去菜场旁边的扁食店，点一碗扁食汤这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。老板会问“要不要加辣油”，当地辣油是用朝天椒和茶油熬的，不呛喉，我们老年人少放一点也能提鲜这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。老板现包的扁食皮薄如纸，肉馅里掺了少许葱花和姜末去腥，倒进滚开的骨汤里，煮到浮起再撒一把当地的嫩青菜叶，出锅前滴几滴香油这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。喝一口汤鲜，咬一口扁食嫩，连青菜都吸满了汤汁，暖到心里这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。偶然也买块熏鸭，不是那种真空包装的，是店里用松针熏的，皮呈深褐色，肉不柴，咸淡恰好，撕一块嚼着，有松针的幽香，配着白粥能多吃半碗这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。住了半个月，我和老伴的胃口反倒比在家时还好，老伴说：“这三明的菜，吃着不费劲，像家里妈妈做的，透着股贴心这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”

第三周：三明人的“热呼”，是藏在细节里的暖出门在外，最怕是“外人”的生分这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。可在三明住久了，才发现这里人的热情，不是那种拉着你说“来试试”的决心，是像沙溪的水，渐渐流进心里的暖这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
我们住的民宿房东是个六十岁的张叔，土生土长的三明人这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。第一天搬进去，他就拎着一袋子自己晒的笋干过来，笑着说：“你们北方来的，能够吃不惯这边的淡，这个笋干泡软了炖肉，香得很这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”后来晓得我们爱品茗，又拿了一小罐自家存的尤溪金牡丹茶，说：“这茶不苦，泡得久了也不涩，老年人喝着舒服这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”

有一次我去菜场买苦菜，分不清哪类是能吃的，站在摊位前犯愁这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。卖菜的阿婆见了，放动手里的秤，蹲下来帮我挑：“这个叶子带锯齿的才是真苦菜，煮之前用开水焯一下，拌点香油就好吃，败火这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”说着还多抓了一把塞进我袋子：“自家种的，不值钱，你试试这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”还有一回，老伴在小路里找修鞋铺，问了个途经的老伯，老伯没多说，间接领着老伴走了三条巷，找到修鞋铺还吩咐徒弟：“老人家的鞋，钉牢点，别磨脚，走路稳妥这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”
在此外城市也碰见过热情人，可总感觉带着点“客套”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。但三明人的好，是实在的——不会说标致话，却会在你需要时搭把手；不会决心奉迎，却会把自家晒的笋干、腌的梅干菜塞给你这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那种被当做“街坊”的感受，比任何景点都让人踏实这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
第四周：过日子的“平稳”，才是养老的“放心丸”很多老朋友问我：“三明合适养老吗？”我真话实说——比起那些被炒热的养老城市，三明就像个“闷声干事”的实在人，不声张，却处处让人费心这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

我们租的民宿，一室一厅带个小阳台，一个月一千四，比在家租个老屋子还廉价这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。房东还特地给我们换了防滑地板垫，说“老年人住着平安”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。离菜场近，走路三分钟就到，菜场里的菜新颖得像刚从地里拔的：当地的苦菜一块钱一把，市场上野生养殖的沙溪光唇鱼二十块钱左右一斤，笋干二十块钱能买一袋，够吃小半个月这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我们天天早上买菜，午时自己做饭，早晨偶然进来吃，一个月下来，伙食费也就一千块出头，比在家还省这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
根本设备也不差这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。郊区的公交线路覆盖了首要菜场、医院和公园，比如从列东老巷到三明市第一医院列东分院，坐1路或5路公交只要两站，站台还有遮阳棚和休息椅，下雨天也不用淋着；司机徒弟见着老年人上车，会等你坐稳了再开，还会提醒“慢点，前面有台阶”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。医院也够用，郊区里有三明市第一医院（三甲），我们住的老巷四周就有列东街道社区卫生办事中心，不但能看伤风发热，还能免费测血压、血糖，医生会把留意事项写在纸条上，不用排队很久，耐心得很，有次我咳嗽，医生仔细问了情况，开了八块钱的药，吃了三天就行了这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

早晨最爱去沙溪步道散步这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。步道是用木板铺的，沿着江水蜿蜒，路灯是暖黄色的，不晃眼，还装了扶手，老年人走着稳妥这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。有老年人在树下打太极，行动慢吞吞的，偶然还会邀我们一路“比画两下”；有阿公阿婆坐在长椅上聊天，手里摇着蒲扇，聊的都是“哪家菜场的菜新颖”“比来天气合适晒笋干”；还丰年轻夫妻推着婴儿车，轻声说着话，看见我们会笑着让道这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。不像有些地方，为了搞“文旅”，把江边修得花里胡哨，灯亮得刺眼，反倒没了生活的味道这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
老伴说：“养老不就图个平稳吗？住得舒服，吃得安心，出门有人帮衬，这就够了这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。”我感觉她说得对，三明的好，不是那种“一眼冷艳”的好，是过日子的好，像巷口阿婆煮的笋干汤，渐渐熬，才出味这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

真话实说：三明，跟网上说的不太一样
网上的三明，是泰宁古城的“小众标签”，是“中国绿都”的模糊概念；可我们住了一个月的三明，是老巷里的米粿香，是沙溪边的慢时光，是客家人藏在细节里的暖这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
它没有福州的富贵，也没有厦门的名望，可它有自己的节奏——像沙溪的水，不急不躁，渐渐流；像当地尤溪产的金牡丹茶，不声张，却越品越有回甘这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

刚来的时辰，感觉三明“普通”，没有让人眼前一亮的景点，也没有让人冷艳的美食这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。可住得越久，越感觉这类“普通”才是真——日子不就是这样吗？不需要天天热热烈闹，能吃得香、睡得稳、邻里和蔼，就够了这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
我和老伴说，下次春季，我们还来三明住一段这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。换个小路，跟张叔学做米粿，去菜场挑些新颖苦菜试着腌咸菜，再听听巷尾阿婆讲客家“晒笋干”的老故事这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
假如你也退休了，不想赶热烈，就想找个能“接住”日子的地方，三明无妨来试试这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。别只看网上的零星先容，找条老小路住下来，试试巷口的米粿，跟当地人聊聊天，你会发现，三明的好，不在那些鲜明的标签里，在它的炊火里，在它的实在里，在你慢下来的那一刻里这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。