她的笑声仍在回荡：伍迪·艾伦追思黛安·基顿

[db:作者]

Diane Keaton and Woody Allen in the film Annie Hall.说“most unique（最怪异）”在语法上是不正确的，但一旦谈到黛安·基顿（Diane Keaton），一切语律例则——甚至我猜，其他一切法则——都可以临时弃捐这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她与这个星球上任何人都分歧，也极能够是我们再也不会碰见的那种人这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她的面庞与笑声，总能照亮她所进入的任何空间这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
我第一次见到她那种修长的美，是在一次试镜上这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那时我心想：假如“哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）是个美丽的年轻女子，那她一定就是基顿”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她刚从橙县（Orange County）出来，飞到曼哈顿追求表演奇迹，先在一家衣帽间当看衣女工，随后被约请在音乐剧《发胶》（Hair）中出演一个小脚色，最初竟成了女配角这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
与此同时，大卫·梅里克（David Merrick ）和我正在莫罗斯科剧院为我的戏剧《再爱我一次，萨姆》（Play It Again, Sam）试镜女演员这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。桑迪·梅斯纳（Sandy Meisner）那时在教表演课，他告诉梅里克，有一位正在崭露头角的女演员很是出色这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她走进来为我们读了几段戏，把我们俩都震动得手足无措这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。 唯一的小题目是——她看起来似乎比我高，而我们并不希望在剧中的笑话里出现这类身高差的为难这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。因而我们像两个小门生一样，面对面后站在莫罗斯科的舞台上量身高这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。荣幸的是，我们身高一样，因而梅里克就招聘了她这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
排演的第一周，我们相互一句话都没说这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她害臊，我也害臊，而当两小我都害臊时，氛围就会变得相当无聊这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。直到有一次，碰巧我们同时休息，便一路去第八大道上一家小餐馆仓促吃了顿饭这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那是我们第一次实在的私人打仗这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。成果就是——她太诱人、太美丽、太有魔力了——以致于我起头思疑自己的明智这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我想：我真的会这么快就坠入爱河吗？
等到这部戏在华盛顿特区首演时，我们已经成了情人这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那时我第一次私下放给她看我的童贞作，并不竭提醒她那部电影有多糟糕、简直一团糟、完全失利这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她重新至尾看完《抢钱夫妻》（Take the Money and Run，1969），然后说这部电影“很是风趣，而且很是有原创性”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她就是这么说的这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。后来电影获得了成功，证实她是对的，从那今后我再也没有思疑过她的判定这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。尔后我拍的每一部电影城市让她先看，我起头只在意她的评价这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

Woody Allen with Diane Keaton on the set of Allen’s comedy Love and Death, set during the Napoleonic Wars, November 1974. ｜©️Ernst Haas/Hulton Archive随着时候推移，我拍电影几近只为一个观众——黛安·基顿这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我从不看任何影评，只关心她的看法这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。只要她喜好，我就认定那部作品在艺术上是成功的；假如她反应平平，我就会认真听取她的批评，重新剪辑，让作品更接近她所认可的样子这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。那时我们同居，我几近经过她的眼睛在看天下这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她在笑剧和正剧中都极具天赋，还能真情实感地唱歌、舞蹈；她也写书、摄影、做拼贴、设想屋子，还导演电影这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。最重要的是，和她在一路，总是笑声不竭这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
虽然她性情害臊、礼让，但在审美判定上却极为自傲这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。不管是在批评我的电影，还是在评价莎士比亚的戏剧时，她都对峙用一样的标准这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。假如她感觉莎士比亚写得欠好——哪怕全天下都在歌颂他——她也只相信自己的感受，绝不犹豫地指出“老莎”的题目这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

Woody Allen and Diane Keaton as Boris and Sonja in the comedy film Love and Death, 1975. ｜©️Silver Screen Collection她的时髦感固然使人蔚为大观这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她的打扮搭配就像鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）的机械发现那样复杂古怪这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她能把一些完全违反逻辑的衣服穿在一路，却总能奇迹般地见效这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。到了后来，她的气概变得愈发文雅这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
我们同居的那几年，她教会了我太多工作这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。举个例子：在熟悉她之前，我从未听说过“暴食症（bulimia）”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我们经常去看尼克斯的篮球角逐，以后会到 Frankie and Johnnie’s 吃牛排这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她能吃下一整份西冷牛排、土豆饼、大理石芝士蛋糕，再配上一杯咖啡这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。可等我们回抵家，纷歧会儿她又会起头烤华夫饼，大概塞满猪肉的大玉米卷这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我站在一旁，目瞪口呆这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。这个身段纤细的女演员，吃得像保罗·班扬（Paul Bunyan，传闻中的伟人砍木匠）这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。直到多年后她在回忆录里写到自己的饮食平衡，我才大白那是怎样回事；可在那时，我只能想——除了鲸鱼记载片里，我从未见过有人这样吃工具这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
风趣的是：虽然她在戏剧与艺术上有着惊人的天赋予洞察力（她收藏绘画作品，还在早期就欣赏赛·托姆布雷 Cy Twombly），黛安·基顿却在骨子里是个乡下姑娘，一个彻彻底底的“土包子”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我实在早该意想到这一点这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我们初度约会时，我会在烛光下注视她的眼睛，告诉她她有何等美丽这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她则盯着我反问一句：“Honest Injun?（真的嘛，你要像印第安人般立誓？）” “Honest Injun？除了老黑白笑剧《我们这帮孩子》（Our Gang）里的人，谁还会这么措辞？”我回答说这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。

Diane Keaton and Woody Allen in a scene from Annie Hall, directed by Allen, New York City, 1977. ｜©️United Artists还有一次，是她带我去橙县的家里，和她的家人一路过戴德节这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。她的怙恃、姐姐、弟弟、基顿奶奶、霍尔奶奶（奶奶？），以及一个来历不明的小个子汉子——他说那只火鸡是工会免费送的这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。晚饭后，大师聊着跳蚤市场和车库甩卖的事，然后整理了餐桌，每小我都分到一些硬币，我们——包括我——就围坐一圈玩起了“便士扑克”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。玩的是五张牌、七张牌梭哈，赌注却只是几分钱这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
那时我正沉迷于扑克，习惯和一些经历丰富、纪律严正的高手玩大局，因而你可以设想我那时的样子——一本端庄地下注、诈唬，吓得基顿奶奶和霍尔奶奶都放弃了十美分的底池这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。不外这位演员女儿基顿，打起牌来却绝不包涵，似乎每一局都是赌上一千美圆似的这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。最初，我成了大赢家，赢了大约八十美分这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我想两位奶奶今后再也不想让我去她们家了，她们大要感觉我是在骗她们的钱这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
这就是基顿的天下、她的家人、她的布景这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。使人赞叹的是，这个美丽又天真的“乡下姑娘”，后来竟成了一位获奖无数的演员和文雅的时髦偶像这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我们曾一路度过几段极为美好的光阴，终极也各自走上了分歧的路——至于为什么分手，生怕只要天主和弗洛伊德能诠释这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
她后来和很多出色的汉子交往，他们一个比一个更诱人；而我则继续追随那部至今仍在挣扎中的“巨大佳构”这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。我曾半恶作剧地对基顿说，总有一天我们会像老电影里的脚色那样——她成了诺玛·德斯蒙德（Norma Desmond），而我就是她的埃里希·冯·施特罗海姆（Erich von Stroheim），诺玛·德斯蒙德已经的导演兼现在的司机这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
但天下总在被重新界说，而随着基顿的离世，它又被重新界说了一次这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。就在几天前，这个天下还包括着黛安·基顿；而现在，它已不再如此这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。也是以，天下变得更暗淡了一些这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。不外，她的电影还在，她那开朗的笑声，仍在我脑海中回荡这完全背叛了我介入马拉松活动的初心。
This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Cinephilia editorial team. It is published by Cinephilia.netfor non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us atcinephilia@cinephilia.net. ｜Copyright Notice： Ethical Use & Content Policy

美国著名导演
No Newer Articles